Así titula el nuevo libro de Plinio Apuleyo Mendoza, publicado en mayo del corriente año por la editorial Planeta S.A. El autor es una de las figuras cimeras de nuestra cultura que enaltece la tradición de la patria no sólo en el mundo de las letras sino también de la diplomacia, del periodismo y del gobierno. Nacido en Tunja en 1932 y autor de numerosos libros de valoración superlativa como  Años de Fuga ( premio novela Plaza & Janés) , La llama y el Hielo, Los Retos del Poder, El Sol Sigue Saliendo y El Olor de la Guayaba, donde se recogen sus conversaciones con Gabriel García Marquez.

Ha sido galardonado en Francia con el título de Caballero de las Artes y las Letras y en Colombia con el premio Simón Bolívar por su vida y obra. Ha representado brillantemente a nuestro país como embajador en Italia y en Portugal. Hijo del dirigente liberal Plinio Mendoza Neira, compañero éste de luchas de Armando Galeano, José Mar, Eduardo Caballero Calderón y José Umaña Bernal, de quienes se hacía acompañar en su vieja casona del centro de Bogotá. Exministro de estado, escritor y diplomático, ferviente seguidor de Jorge Eliécer Gaitán con quien se encontraba el 9 de abril de 1948. Salían de la oficina del caudillo hacia la una de la tarde, pues habían convenido almorzar juntos y cuando Gaitán trataba de poner el pié sobre la acera sonaron los disparos que dieron al traste con la vida de tan esclarecido paladín de la revolución en marcha cuyo ascenso a la primera magistratura del estado paracía inatajable.

Fue Mendoza Neira quien consiguió apresuradamente el taxi para recoger el cuerpo todavía con aliento vital del caudillo sacrificado y todo lo que sigue después de tan trágico acontecimiento está relatado con fluidez de detalles en el libro que comentamos.

Cuando uno llega viejo, dice Mendoza Neira, descubre que detrás de sí no tiene una vida sino muchas. “Son como retazos de novelas no escritas, momentos, caras y voces que la memoria ilumina a su manera con esa luz viva que sólo aparece a la hora del crepúsculo”.

Recuerda, entonces, el autor de Muchas cosas qué contar, los días de la infancia “cuando los viejos de hoy eramos niños”, los últimos de una Colombia tranquila que desapareció para siempre. Sus evocaciones revolotean en torno al mundo de su padre, de los escritores y poetas piedracielistas que conversaban y reían con él en su oficina del semarario Sábado que contaba entre sus colaboradores a Juan Lozano y Lozano, Eduardo Téllez y Gabriel García Márquez.

Continuando la lectura del libro de Plinio Apuleyo aparece el recuerdo de su hermana Elvira, muerta en la flor de su edad, por quien el presidente Olaya Herrera sentía gran admiración. También de su madre Soledad García, fallecida muy joven dejando 5 hijos huérfanos al cuidado del padre Plinio Mendoza Neira.

De sus viajes por el mundo, Plinio Apuleyo recuerda a París donde compartió la compañía de Gabriel García Márquez quien venía de Roma en tren en la navidad de 1955 y en la más absoluta pobreza. Era la miseria dorada de que habló Paul Couland. “La miseria de un escritor paupérrimo como era el Gobo de entonces que engañaba el hambre con pan y café con leche y que duró un año sin poder pagar un cuarto de hotel - una humilde bohardilla en el último piso del hotel Flandre-“

De su recorrido por el mundo Apuleyo Mendoza anota que, como ocurre con ciertas mujeres hay ciudades cuya belleza fascina de inmediato. Y a más de París habla del explendor teatral de Venecia, de los medioevales de Praga o de las reminiscencias imperiales que aún quedan en Viena.Habla también de Lisboa y de Roma. Nadie entiende porque regresé un día a Roma y no a París, concluye el escritor Plinio Apuleyo Mendoza. “Y la culpa surge cuando uno mira hacia atrás, hacia el revuelto país que ha dejado y confronta los sangrientos dramas que pavimentan su vida con ese mundo alegre  donde enjambres de muchachos llenan las calles noche y día sin inquietud alguna. Ríen y cantan. Nunca como ahora, en primavera es tan triste y definitiva la distancia entre los dos mundos”.