En estos días llegó a mis manos - después de paciente espera- Leite derramado, evocaciones agónicas de un viejo postrado en la cama de un hospital, atendido caprichosamente por su hija o por una enfermera que aparecen y se ausentan conforme a sus delirios. Su autor es el brasilero Chico Buarque (Río de Janeiro, 1944) considerado "hombre orquesta " por sus múltiples incursiones en el cine, en la música, en la poesía y en la narración literaria. Aportes que cristalizaron con múltiples ecos sin adherir a los caprichosos vaivenes políticos de su país, especialmente aquellos oscuros que tuvieron lugar en los años sesenta del régimen militar.

Desciende Chico de una familia privilegiada con hondas raíces en la aristocracia europea. De aquí los datos y las aventuras que cristalizan en este relato que apenas ofrece un respiro al lector. Algún antecedente de este juego memorioso cabe encontrar en obra anterior – Budapeste- pero en estas páginas se desborda y desborda la fantasía del lector.

Cuando escribo "agonías " me remito al significado literal del término. Éste no alude en rigor al tránsito hacia la muerte; al contrario, en su origen griego indica un anhelo desesperado en favor de la vida. Así, el anciano Eulálio Assumpcao lo protagoniza con la ayuda de sus recuerdos que hilvana caprichosamente, revelando en y con ellos una indisciplinada sensualidad que acaso bien refleja el temple de Brasil, cuna del escritor.

En el relato se mezclan caóticamente los personajes y los episodios, algunos hechos históricos y, en particular, múltiples arrebatos de instintos corporales y distancias étnicas. Matilde es la mujer recordada y deseada que multiplicó las vibraciones de su vida y de su cuerpo, cuerpo y vida que se modelan y se arrebatan conforme a su amor, a sus caprichos y a los engaños.

Lea sobre Chico Buarque

Eulálio recuerda, imagina, inventa: recursos que tal vez- así tiende a pensar- lo alejarán de la muerte. Él es resultado –como el mismo Chico– de una familia ilustrada a la que el idioma y la cultura de Francia le obsequió nobleza y exquisitez. Las circunstancias que se verifican en su caprichoso país le quitan recursos, mas no la memoria. Y con ésta recupera signos y recuerdos de la noble estirpe que modeló su vida, poniendo énfasis en una vibrante sensualidad que se encarna no sólo en los personajes y en él mismo; también en las mansiones, calles y tugurios que conoció- o le parece que así fue – en su vida.

Las reflexiones agónicas de Eulálio no concluyen en la muerte. Al contrario, reviven y se reavivan en cualquier lector que acierte en continuarlas.