¿Cómo concibió el tema de la novela: Lo que no quise decir y como se dio su desarrollo?

Lo que no quise decir salió de las manos de mi bisabuela; de tocar sus arrugas y su piel frágil a punto de desprenderse. Sentirla e intentar saber quién era, cómo pensaba, qué sentía y qué quería, fue lo que me llevó a buscarla, años más tarde y desde mi memoria y la memoria que otros tienen de ella, para escribirla, según los hallazgos que me interesaran de esa búsqueda. 

¿Qué estructura le dio y cómo desarrolló una teoría de la causalidad para el lector?

Cuando escribo tengo que sentirme cómoda con la forma en que lo hago. Si hablo desde la voz de otro, la escritura no se me hace tan amable; siento que no me saluda. Cuando lo hago desde mí, desde la primera persona, me siento cómoda y el ejercicio se hace algo agradable, algo que se disfruta y no se padece. Por eso me gusta el género epistolar, porque todas las cartas se escriben desde uno. Lo que se intenta causar es hacerle sentir al otro lo que yo –como persona y personaje, porque al escribir soy las dos cosas– las cosas que me importan.  

¿Por qué la tituló Lo que no quise decir?

Porque cuando Lo que no quise decir se lee, se descubren secretos del personaje. En esa medida no podía ponerle: “lo que ya dije” o algo parecido. Además, en el ejercicio editorial y comercial, es importante que el lector sepa, concretamente, de qué va lo que va a leer. Todos, con el título, saben que van a leer cosas secretas. 

¿Qué metódicas ha instalado en usted o qué estética ha concebido? 

Mi metódica más importante es la obsesión. Desde muy pequeña tengo una mente obsesiva, y eso es un gran problema. Y en la vida todos buscamos deshacernos de los problemas, por eso aprovecho la escritura para eliminarlos. Escribir es algo que disfruto, enormemente, y es algo que, además, permite crearlo todo y destruirlo todo. Yo aprovecho entonces eso que disfruto y mato dos pájaros de un solo tiro: vaciar los problemas y disfrutar. 

¿En qué orden de su sensitiva, la historia se concentra en el yo, qué medida busca ocultarlo u ocluirlo? 

Uno no puede hablar de otra cosa que no sea el yo. Incluso hablando de otros estamos hablando de los otros según yo. Porque entendemos el mundo a través de los sentidos y nadie siente por uno, sino uno. 

¿Cómo, desde dónde o en qué momentos se incrusta o instala la poesía en su novela y cómo interviene la novela o no? 
La poesía es la cosa más difícil de escribir. Por eso no lo hago, porque eso me haría sufrir mucho. Hay gente que haciéndola, disfruta, entonces ahí saben que deben seguir haciéndola. Puede sonar mediocre, pero no me gusta el masoquismo. 
Supongo, por otro lado, que en la prosa sí se deben tomar ciertas cosas que la poesía nos ha enseñado, y que son necesarias para hacer que un texto suene rico… cosas como la musicalidad, la vida y la precisión.

¿Cómo se dio en usted lo que llama “escritura atómica” y qué naturaleza posee para el desarrollo de la novela? 
Desde muy pequeña siempre me han gustado las cosas pequeñas. Creo que eso tiene que ver mucho con mi mente obsesiva; y sabemos que toda obsesión es siempre por algo específico, y lo específico siempre será una parte y tan sólo una parte, de algo mucho más grande. Por eso mi interés siempre ha estado en las partes; y a medida que la obsesión crece, se vuelve necesario dividir las partes en partes, y esas partes en otras. Por eso, incluso de manera tonta, digo que es ‘atómica’, porque es la descomposición de algo que, en definitiva, es lo que hace que el todo funcione. En el giro de un quark se define el giro del mundo. 

¿Qué busca en la sexualidad la mujer escritora? 
Cuando es necesario hablar de lo sexual, se habla; asimismo, cuando es necesario hablar de un tomate se habla. Las cosas son importantes cuando se es necesario; el momento preciso. Creo que no hay nada peor que hablar de algo porque esté de moda hacerlo o porque los discursos políticos o sociales así lo quieran. Todas las cosas, en la literatura, son importantes. 

¿Quién es y cómo se fue estructurando el personaje de María Manuela?
María Manuela es mi bisabuela, así se llamaba y, es un personaje que se fue estructurando desde lo que logré conocer de ella (que fue muy poco, porque murió cuando yo tenía 7 años…) y de las cosas que averigüé de ella. Tengo su blusa, su tarjeta postal, su cédula, sus pinturas y muchas fotos. Tengo también los relatos de los que sí vivieron con ella muchos años. Con todo eso fui reconstruyéndola, ideando qué pensaba y qué sentía. Ella es un recuerdo muy bien inventado. 
Al iniciar la novela dice que “un libro de cartas tiene sentido cuando un extraño lo encuentra y lo lee”, ¿por qué? 
Leerlo es lo que da sentido a un libro; esa última parte está resuelta. Ahora, eso de que el lector deba ser un extraño es determinante, porque lo que está leyendo son cartas, y en las cartas siempre se habla de intimidades. ¿Qué puede haber entonces más rico que leer las cartas/intimidades de otro, que llegaron a mí por error? También están las cartas burocráticas, pero esas son otro cuento.